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Io la valigia non la volevo, proprio per niente. 
Io volevo viaggiare. E viaggiare. E viaggiare.
Lo sanno tutti che ci vuole un bagaglio leggero

per godersi il mondo e io pensavo che andare in
giro, di mare in mare, di città in città, si poteva
fare solo se avevi le mani libere per toccare le cose
e abbracciare le persone. 

«Prenditi un po’ di pane nostro» diceva mia
madre, porgendomi una pagnotta. «E la caciotta,
che se ti viene fame ne mangi una fetta».
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«Tutto?» mi aveva chiesto la mamma, incredula.
«Più che posso» avevo risposto io, dandole un

bacio per consolarla. «Parto ma poi ritorno» avevo
concluso, prima di mettermi lo zaino in spalla.

Uscendo di casa, avevo cominciato a
camminare di buon passo ma, arrivata all’incrocio
con la statale, mi ero voltata e avevo fatto un
cenno di saluto a mia madre e mio padre che
stavano dritti sulla soglia e sembravano due statue
di sale.

Capire me, che volevo girare il mondo, gli era
praticamente impossibile e di quel mio primo
viaggio – dico “primo” perché dopo ce ne sono
stati tanti altri – pensavano che fosse una mattana.
Speravano che ci ripensassi, che tornassi indietro.
Lo sperava anche Romeo che, anche lui, non
capiva quale desiderio strano mi spingesse a
lasciare casa e viaggiare come una vagabonda.

Vagabonda non ero. Sapevo dove volevo
andare. 

Avevo una mappa in tasca e gambe buone per
camminare.

U N A  V A L I G I A  P E R  C E S I R A

Aveva preso una vecchia valigia di cartone che,
da anni, teneva in cantina e ci metteva formaggio
e pane.

«E pure la salamella ti potrebbe servire»
aggiungeva mio padre.

«Ci resta anche lo spazio per la biancheria e il
sapone profumato» diceva ancora mia madre,
sistemando il bagaglio.

Ma io la valigia non la volevo. Proprio per niente!
Finì che loro riempirono ancora la valigia con i

biscotti di pasta frolla e le gallette di grano. Finì
che io lasciai la valigia dov’era.

Avevo uno zaino piccolo e un po’ sformato, che
misi sulle spalle. Dentro ci avevo sistemato un
sacco a pelo per dormirci, una gamella per la
minestra, il coltellino svizzero che mi aveva
regalato Romeo, il mio amico elettricista.

«Ma sei sicura?» mi aveva domandato. E poi,
senza aspettare risposta: «Ma dove vai così da sola?
È pericoloso. Il mondo è grande».

Io volevo viaggiare proprio perché il mondo era
grande e volevo vederlo.
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«Io mi chiamo Paulo e questa è mia figlia
Fàtima».

Per mano, teneva una bambina dai capelli ricci,
vestita di un abitino di tulle che la faceva sembrare
una ballerina.

«Io mi chiamo Cesira» mormorai, sorridendo
alla bambina che, timida, si nascose dietro di lui.

«Cesaria…» ripeté lui, sbagliando il nome e,
senza darmi il tempo di correggerlo, si mise a
canticchiare.
  
Conoscevo quei versi cantati da un’artista

capoverdiana: Cesaria Evora.
«Sono in cammino anch’io» dissi.
«Ma non hai una casa per dormire» commentò

Paulo.
«Portiamola a casa nostra».
La bambina, spuntata da dietro la schiena del

padre, mi tese la mano.
«Abbiamo arroz de marisco, stasera» spiegò

Paulo. «Riso e frutti di mare». 
Arrivai a casa loro con Fàtima che mi teneva

per mano. La famiglia di Paulo era numerosa. Oltre

U N A  V A L I G I A  P E R  C E S I R A

Ho camminato parecchio, attraversando Italia,
Francia, Spagna e Portogallo, finché non sono
arrivata al mare.

Il mare di Lisbona è calmo e impetuoso allo
stesso tempo, perché dentro alle acque del mare
sfocia il Tejo e fa onde certe volte piccine e certe
volte gigantesche.

A Lisbona ho scoperto la luce. La conoscevo
anche prima la luce, ma quella… quella è una luce
speciale. La città, il fiume che diventa mare e il mare
che diventa oceano riflettevano la luce del sole,
facevano brillare il mondo e me che lo guardavo. 

Poi il sole è tramontato e, zaino in spalla, sono
andata a bussare alla porta dell’ostello della
gioventù. 

Non mi hanno aperto.
Ho bussato ancora. Niente. 
La notte, senza un riparo, sarebbe stata lunga.

«È chiuso? Deve essere al completo».
Guardai l’uomo che mi aveva rivolto la parola.

In francese. Il fatto che mi fossi fermata davanti
all’ostello rivelava che ero straniera.

8

L A  F E L I C I T À  È  A P P E S A  A I  S O G N I



11

«Per il tuo viaggio» borbottò Paulo, cercando di
nascondere il fatto che si stava commuovendo.
«Quando avrai fame…».

Io non trattenni le lacrime.
«Ci vedremo in Italia!» dissi, uscendo di casa,

con lo zaino in spalla e una valigia piena di cibo.
Ero felice di quel peso. 
Proprio io, che la valigia non la volevo! 

U N A  V A L I G I A  P E R  C E S I R A

a lui, a sua moglie Benedita, c’erano tre figli
maschi: Josè, Manuel e Luìs.

Mi offrirono quello che avevano: cibo,
compagnia e un divano su cui dormire.

Restai una notte e poi un giorno e un’altra notte
e un altro giorno… Insomma, restai con loro. Di
giorno, andavo in giro per la città, la sera ci
ritrovavamo e, dopo cena, Paulo e la sua famiglia
mi insegnavano a cantare le canzoni di Cesaria,
che si chiamava come me.

Per tutto il tempo della mia permanenza a
Lisbona, non fui mai chiamata Cesira. E mi piacque.

Poi, ebbi voglia di tornare a casa.
Il giorno della mia partenza, Paulo e Benedita

misero sul tavolo della cucina… una valigia! 
Josè, Fàtima, Miguel e Luìs la riempirono.
Josè ci mise un dolce al formaggio. Fàtima ci

appoggiò, ben incartato, un salame di cioccolata.
Miguel aggiunse una busta con dolcetti alla crema.
Luìs sistemò, infine, una forma di broa, il pane di
mais che tanto mi piaceva.

«Porta con te un po’ di cibo nostro» sussurrò
Benedita, abbracciandomi.
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